لم تكن تنوي أن تتذكر. لكن رائحة القهوة الصعيدية في المطعم دفعت الذاكرة للخروج دون إذن — سيارته، كيف فتح الباب لها أولاً، وكيف قال «أبوكِ طبيب صح؟» قبل أن تُخبره بشيء.